No hay Primavera sin Invierno!

"No hay escapatoria. No puedes ser un vagabundo y un artista y seguir siendo un ciudadano sólido, un hombre sano y honrado. Quieres emborracharte, así que tienes que aceptar la resaca. Dices sí a la luz del sol y a las fantasías puras, así que tienes que decir sí a la suciedad y a la náusea. Todo está dentro de ti, oro y barro, felicidad y dolor, la risa de la infancia y la aprehensión de la muerte. Di sí a todo, no eludas nada. No trates de mentirte a ti mismo. No eres un ciudadano sólido. No eres griego. No eres armonioso, ni el amo de ti mismo. Eres un pájaro en la tormenta. ¡Deja que te asalte! ¡Deja que te conduzca! ¡Cuánto has mentido! Mil veces, incluso en tus poemas y libros, has interpretado al hombre armonioso, al sabio, al hombre feliz, al hombre iluminado. De la misma manera, los hombres que se atacan en la guerra han jugado a ser héroes, mientras sus entrañas se crispaban. ¡Dios mío, qué pobre simio, qué esgrimista en el espejo, particularmente el artista, particularmente yo mismo!"